松果菊翩然盛开，像夏天写给大地的情书

“殷墟”是3000多年前殷商王朝的都城。在这座古都的废墟里，最有价值的出土文物之一是“甲骨”（龟甲(guījiǎ)和兽骨）。有很多甲骨上面刻着年代久远的文字，我们把它们(tāmen)叫作“甲骨文”。甲骨文是目前已知(yǐzhī)的、中国最古老的、成体系(tǐxì)的成熟文字。甲骨文是怎么被发现(fāxiàn)的？要回答这个问题，还要回到19世纪末。 2019年秋天，天津博物馆举办了(le)“殷契重光——纪念甲骨文发现120周年特展(tèzhǎn)”。 在(zài)这次特展中，有一片牛(niú)肩胛骨特别引人注目。这片牛肩胛骨的(de)正反面都刻有卜辞， 正面的文字是(shì)关于占卜灾祸的，连续十天的占卜，都没有灾祸。不过，对于今天(jīntiān)的人来说，重要的文字不在正面，而在反面。这片牛肩胛骨的反面记录了七个字——“旬壬申夕月 有食”，意思就(jiù)是说，壬申这天(zhètiān)夜里有月食。 这里的“壬申”是公元前1189年10月25日。在距今3200多年的那天晚上，发生了月食，而且被甲骨文记录下来，这是一件(yījiàn)多么神奇的事。当我们看到这条记录的时候，就好像在和3200多年前的殷商人对话一样。 这片神奇的牛肩胛骨(jiānjiǎgǔ)是怎么流传到今天，成为天津博物馆馆藏文物的呢？这片珍贵的 牛肩胛骨是由(yóu)一位世居天津、名叫(míngjiào)王襄的老先生捐赠的。王襄一共捐赠给天津博物馆800多片甲骨，这是他(tā)倾尽心血的收藏。那么王襄的甲骨又是从哪儿来的呢？这又要说(yàoshuō)到19世纪末的“龙骨谜案”。 清光绪(qīngguāngxù)二十五年（1899）秋天，当时的国子监祭酒王懿荣(wángyìróng)得了疟疾(nüèjí)。医生给王懿荣看了病，开了方子，王家人就去药铺抓药。从宣武门外菜市口达仁堂药店买回来(mǎihuílái)的药里，有一味“龙骨”。王懿荣无意之中发现，龙骨上刻着类似文字的符号(fúhào)。王懿荣本来就在金石研究方面颇有造诣，他(tā)对这龙骨上的符号很重视，经过认真研究，断定所谓龙骨就是商代的“卜骨”，上面的刻画符号是商代文字。后来，王懿荣被认为是第一个(dìyígè)发现了甲骨文的人。 和(hé)王懿荣同时购买甲骨的人，还有当时居住在天津(tiānjīn)的王襄和孟定生。有所不同的是，王襄和孟定生是从古董商(gǔdǒngshāng)人处(rénchù)购买到(dào)甲骨的。河南省安阳市小屯村的田间出甲骨，甲骨被当作中药材来贩卖(fànmài)使用，这是很早以前就有的事了。一个叫范寿轩的古董商人发现了这一情况，他(tā)到天津和王襄讲到河南农民在泥土里捡到带有文字的龙骨，引起了王襄和孟定生的重视。也是在1899年，范寿轩带着刻有字符(zìfú)的龙骨和龟板到天津向王襄、孟定生售卖。王襄和孟定生看后惊叹不已，认为这是古物，上面的字符是古文字，于是各自尽力购买了一些。 1899 年，世人知道了(le)甲骨(jiǎgǔ)，甲骨出自“殷墟”，但殷墟具体在哪儿呢？殷墟这个称呼不是现在才有的(de)，早在2000多年前就已经这么叫了。《史记·项 羽本纪》里记载说，秦朝末年，西楚霸王项羽和秦末最勇猛的将军章邯就是在殷墟会盟，项羽接受了章邯的归降(guīxiáng)，秦朝彻底(chèdǐ)土崩瓦解。 甲骨(jiǎgǔ)被世人知晓后，古董商人为了(le)牟利，并(bìng)(bìng)不想让人知道出土甲骨的具体地点在(zài)哪儿。甲骨学者经过大力搜集、实地考察，确定了甲骨的出土地点是(shì)河南省安阳市小屯村，这里就是《史记》里所说的殷墟。 也就是说，人们并不是先(xiān)找到了殷墟，后发掘出甲骨 文，而是先发现了甲骨文，后来顺着线索找到了殷墟。1928年秋天，中央研究院历史语言研究所成立了，开始有计划地、科学地对殷墟遗址进行发掘。 如果说，甲骨上的文字(wénzì)可以(kěyǐ)作为中国最早的书法之一，那么这些书法作品和我们现在所理解的书法作品是非常不一样的，因为(yīnwèi)甲骨文的主流书写方式是以刀为“笔”，以甲骨为“纸”。 以(yǐ)刀为笔，以甲骨为纸 “龟”是(shì)一种神奇的动物，早在新石器(xīnshíqì)时代，当时的人就认为龟是能让人与天地沟通的神物。 河南省漯河市舞阳县的贾湖遗址距今 9000—7500 年，出土过作为特殊响器的完整龟甲，它包括龟背甲和龟腹甲(fùjiǎ)。把一些小石粒放在(zài)一副(yīfù)完整的龟甲里，晃动的时候，它就(jiù)会发出响声(xiǎngshēng)。这种响器是在举行宗教仪式的时候使用的。主持宗教仪式的人把它系在自己身上，当身体做出动作时，它就会跟着晃动而发出响声。 随着时间的(de)推移，龟(guī)的用处越来越大。殷商时期，龟主要是用来占卜的。龟甲上面的文字，绝大部分都是跟占卜有关的卜辞(bǔcí)，记录占卜的时间、地点，谁来负责(fùzé)占卜，占卜问的是什么事，结果是吉是凶，之后是不是应验，等等。 研究(yánjiū)甲骨的(de)学者习惯把甲骨文叫“殷契(yīnqì)”。“殷”是(shì)指殷商王朝，“契”是指用刀子刻。“殷契”就是指殷商时刻在甲骨上(shàng)的文字。甲骨质地坚硬，什么样的“刀”才能刻出如此精细的文字？根据专门研究甲骨文的学者推测，刻字使用的是青铜或玉石刻刀。有可能是先把甲骨浸泡在某种液体里，使它们(tāmen)软化，因此刻字方便。不过，所谓“甲骨”，又是什么“甲”， 什么“骨”？ “甲”指的(de)(de)是龟甲，刻字主要是用龟腹甲。中国国家博物馆有一件保存完整的龟腹甲，叫(jiào)作“般无咎(wújiù)全甲(quánjiǎ)”。上面的刻辞是商王武丁时期的一次占卜记录。 占卜是为了一位叫“般”的贵族进行的，由商王武丁亲自来判断般是否有灾祸。商王断定“般无咎”，“无咎”就是没有灾祸。 一般来说(yìbānláishuō)，用得(dé)最多的“骨”是牛肩胛骨。中国(zhōngguó)国家博物馆有一件“土方入侵”涂朱刻辞卜骨，就是使用了牛肩胛骨。这件甲骨(jiǎgǔ)上面的刻辞是完整的，正反面一共224个字，记录了土方入侵殷商，掠夺庄稼，劫掠人口的事。 无论是“甲”还是“骨”，刻字一般有(yǒu)个(yǒugè)共同点：能看出竖列，但没有显著(xiǎnzhù)的横行。甲骨文虽然是刻上去的文字，但是古人用刀和今人用笔一样娴熟，文字有规矩又大气典雅。 看到这些遥远(yáoyuǎn)的3000多年前的文字时，我们似乎并不觉得(juéde)陌生，反倒(fǎndào)觉得有种亲切之感，甚至还可以猜测出某些字是什么字，这又是为什么呢？ 为什么我们能认识(rènshí)三千年前的文字 今天，当你在博物馆里看到一块甲骨的(de)时候，仔细看一看、找(zhǎo)一找，很有可能上面会有你认识的字。比如天津博物馆那(nà)块记录月食(shí)的卜骨(bǔgǔ)。“旬壬申夕月有食”，这七个字中，你一定认识“月”字，因为它看起来就像是一弯月亮，我们今天的“月”字也很它有明显的传承演变的痕迹。 甲骨文里有很多这样(zhèyàng)的(de)字。日、月、田、木、水、云、齿、目、牛、羊……这样的文字都是象形文字，观其行而知其义。但象形只是造字(zàozì)法(fǎ)的一种，今天我们都知道造字法有“六书”：象形、指事、会意、形声、转注、假借。实际上，甲骨文就已经具备(jùbèi)了六书造字法的特征。 文字是和生活密切相关的(de)。随着社会(shèhuì)的变化、生活方式的变化，新的字会不断出现，旧的字也会不断消亡(xiāowáng)。从文字诞生到今天，文字应用的范围越来越广泛(guǎngfàn)，所以书写简便也是文字字形发生变化的主流原因。能够确定的是，汉字是一种历史悠久的文字，它随着历史的发展而演变，一直使用到今天。所以汉字视角(shìjiǎo)是了解中华文明的独特视角。书法是书写的艺术，要(yào)了解书法，必定先要了解汉字。 （以上内容(nèiróng)摘自《博物馆里的书法》，沅 汰 著(zhù)，广西师范大学出版社出版） 《博物馆里的书法》，沅 汰 著，广西师范大学出版社(chūbǎnshè)出版